Am 17. Juni 1953 arbeitete mein Vater wie immer im Malergeschäft seines Vaters Willi Barth. Im Radio wurde von Unruhen und Demonstrationen berichtet. Am Nachmittag kam Dieter, ein Malerlehrling, zu uns. Ich spielte auf dem Hof. Dieter fragte nach meiner Mutter. Ich rief sie und hörte, wie er zu ihr sagte: »Frau Barth, Ihren Mann haben die Russen mitgenommen.« Meine Mutter war geschockt und starrte ins Leere, ehe sie leise fragte: »Dieter, wieso denn das?
Ich erinnere mich, daß ich als kleines Kind im Park unserer Wohnsiedlung in Warschau, sehr gerne mit meinem Ball am Denkmal eines Herrn mit großem Schnurbart gespielt habe. Ich habe den Ball gegen das Denkmal aus rotem Sandstein geworfen, und der Ball sprang wieder zu mir zurück, der joviale Herr auf dem Sockel, es war nur sein Kopf, lächelte mir dabei freundlich zu. Eines Tages war der Kopf weg, zugleich sah ich den Kopf dieses Herrn auf der Titelseite unserer Kinderzeitschrift, schwarz umrandet.
Ein fremdartiges Brummen, Dröhnen lag in der Luft, die Fensterscheiben zitterten. Sie stürzte zum Fenster und sah aus ihrer luftigen Höhe aus dem dritten Stock in der Warschauer Str. 165 in Ost-Berlin, Panzer durch die Straße rollen. Voller Freude entdeckte sie kyrillische Buchstaben. Das sind russische Panzer, dachte sie, da fahren Russische Soldaten, mit denen kann ich endlich mal wieder Russisch sprechen. Vielleicht ist ja auch einer aus Leningrad dabei.
Als am 4. März 1953 der Tod Stalins bekanntgegeben wird, hält die Welt den Atem an. Ein Mythos war tot. Für fast drei Jahrzehnte hat Stalin die Sowjetunion mit stählerner Hand regiert. Millionen Menschen sind seiner Politik zum Opfer gefallen. Der Georgier Josef Wissarionowitsch Dschugaschwili wurde am 21. Dezember 1879 geboren. 1903 schloss er sich Lenin an, nach dessen Tod er durch Ausschaltung seiner Gegner zum Alleinherrscher wurde. Stalin hatte große Ziele.
Vor mir liegt das Foto. Format 6x9, schwarz-weiß, mit weißem, gezacktem Rand: ein sechsjähriger Junge im Museumspark in Braunschweig, schon ziemlich aufgeschossen für sein Alter, eine glänzende Schultüte im rechten Arm, das Butterbrot-Täschchen vor der Hüfte hängend. Sein Kopf ist leicht zur Seite geneigt, das aschblonde Haar sauber gescheitelt. Schüchtern und ein wenig verschämt grinst er in die Kamera. Er trägt einen quergestreiften Pullover, eine gestrickte, kurze Hose mit Trägern. Und lange Wollstrümpfe.